TRYPTYK PALERMITANSKI

1.
., (...) Klasztory dodawaly miastu ponurego blasku, stanowily o jego charakterze, byly jego
ozdobq i zarazem pietnowaly je powiewem smierci, ktorego nigdy nie umialo rozproszyc
nawet jaskrawe sycylijskie swiatto.” Giuseppe Tomasi di Lampedusa,
,, Lampart”

Palermo $pi snem krétkim i niespokojnym, jakby w obawie, ze juz wigcej si¢ nie zbudzi.
Codziennie rano, wzdtuz Via Bandiera, Sycylijczycy zbieraja si¢ wkoto brudnych straganow.
Posréd martwych kalmaréw i owocoOw opuncji rozprawiaja o polityce, sporcie i ostatnim
kazaniu w San Giuseppe. W porze sjesty przechodza na Piazza San Domenico, by przy taniej
marsali wspomina¢ tych, co odeszli. Wieczorem za§ w milczeniu przygladaja si¢
przekupniom, zachwalajacym tandetne zyrandole i koszule z Tajwanu.

Hotel, w ktorym zamieszkatem przy Rua Formaggi, wcisnigty jest pomiedzy ruiny patacu
Benenatich 1 pozostato$ci barokowego oratorium. Goéruje nad nimi cigzka koputa kosciota
jezuitéw, a powietrze wypetnia stodka won bugenwilli z klasztornego wirydarza. W moje
okno wpatruje si¢ $wigty Ignacy Loyola, wskazujac dlonia bez palcéw droge ku wiecznosci.
Modly zakonnikow tona w zwyklym gwarze ulicy, wsrod klaksonow samochodéw i $miechu
przechodniéw. Wszystko balansuje na granicy zycia i $mierci.

Sycylijczycy nie przywiazuja wagi do bogactw. Mijane palace i opactwa przypominaja im o
losie tych, ktorzy niegdy$ siggneli po fortung i wiltadzg. W Convento dei Cappuccini
codziennie odprawiane sa chrzciny, S$luby, pogrzeby. Pod kamienna posadzka dawni
mieszkancy Palermo zaludniaja waskie korytarze. Suchy klimat zmumifikowat ich ciala, tak
ze wciaz moga spoglada¢ na przerazonych turystow, ubrani w stroje z czaséw Napoleona i
Garibaldiego. Na pobliskim cmentarzu spoczywa ksiazg di Lampedusa, najwigkszy pisarz
Sycylii. Jego nagrobek to niepozorna ptyta z bialego marmuru, ledwie zauwazalna w gaszczu
innych mogit.

2.

— Mafia? Proszg si¢ nie martwi¢, mafia ma si¢ wysmienicie i nic jej nie dolega. Teraz nie
pokazuje juz tych fajerwekdw co dawniej, ale z reka na sercu moge pana zapewnic, ze jeszcze
calkiem niezle si¢ trzyma. Zreszta, styszal signor o zamachu na Falcone i Borselino? Taka
wielka afera, musialo si¢ obi¢ o uszy. W kazdym razie, to po tym wszystko si¢ wyciszylo. Bo
czy ci dwaj za duzo wiedzieli, czy za bardzo wgszyli, nie jestem w stanie powiedzie¢. Grunt,
ze jak si¢ nimi kto trzeba zainteresowal, mogli juz sobie szuka¢ kwatery u kapucynow. Ale
mafia wbrew pozorom niechgtnie zabija. Przeciez nieboszczyk nie zaptaci za ochrong — Luigi
usmiechnat si¢ z calaq bezradno$cia cztowieka, posiadajacego tak mato, ze az zapominajacego
o wlasnej godnosci. Jedynym, co mu zostato, jest wiara. Ze wszystkich $cian spogladaja na
niego wyblakte wizerunki $wigtych — Ojca Pio, patronki Palermo Rozalii oraz wielu innych,
ktérych imion nawet on sam juz nie pamigta. Od urodzenia mieszka w dawnej stajni
opuszczonego patacu Benenatich, przeksztalconej w duza izbeg, stuzaca jednoczesnie za
sypialnig, kuchnig¢ i warsztat. Kazdemu, kto go odwiedzal, jeszcze do niedawna pokazywat
czarno-biaty telewizor Philipsa z lat siedemdziesiatych. Odbieral tylko dwa kanaly i1
przynajmniej raz w miesiacu si¢ psul, ale i tak byl najcenniejszym przedmiotem, jaki
posiadat. Niestety pot roku temu zostal skradziony. Luigi si¢ tym jednak nie przejmuje,
beztrosko wzruszajac ramionami. Takie przypadki to tutaj chleb powszedni. Najbiedniejsi nie
maja zadnych praw, moga tylko milcze¢. Bogactwo i szczg$cie pozostaja przywilejami
nielicznych. Jedynie cztonkowie mafii chodza na premiery w Teatro Massimo, sprowadzaja
kawior z Rosji i co niedziela zajmuja pierwsze rzedy tawek palermitanskiej katedry.



— Gdy kto$ zaktada interes na Sycylii, po pewnym czasie zglasza si¢ do niego kilku panéw.
Gratuluja mu wysokich zyskow i zyczac dalszych sukcesow, oferuja ochrong. Jezeli taka
osoba okaze si¢ wtedy na tyle nierozsadna, by im odmowié, wyprowadzaja ja na zewnatrz,
przywiazuja do zderzaka swojego samochodu i funduja przejazdzke po okolicznych ulicach i
zaulkach. I zapewniam pana, ze bez wzgledu na to, jak gtosne beda krzyki ofiary, nikt niczego
ani nie uslyszy, ani nie zobaczy. Zajmujacy stoliki na zewnatrz kawiarni, natychmiast
wbiegna do $rodka. Ksiadz, ktory wlasnie odprawia msze Swigta, zacznie tylko nieco glosniej
mowic¢, aby zaghuszy¢ jeki 1 szlochanie. O policji juz chyba nie musz¢ wspominaé. Dlatego
zaskoczyly mnie panskie rewelacje o koncu mafii sycylijskiej. Co roku jej szeregi zasilaja
dziesiatki chtopcow z prowincji. Uciekajac przed nedza wpadaja prosto w zastawione przez
nig sidfa. A to, czy chciatbym, by nadal istniala lub tez zostala raz na zawsze rozbita, jest
zupetnie bez znaczenia. Przeciez 1 tak na nic nie mam wptywu, nikt mnie nie pyta o zdanie —
Luigi bezradnie roztozyt r¢cg, po czym szybko dodat — Tylko prosze glosno nie uzywac tej
nazwy, bezpieczniej bedzie mowic ,,zorganizowana dziatalno$¢ przestgpcza”, a najlepie] w
ogble nie poruszaé tematu mafii. Sciany maja w Palermo uszy.
Nagle podszedt do 16zka 1 wydobyt spod niego niewielkie, tekturowe pudetko.

— Obecnie zajmuje¢ si¢ wyrabianiem medali. Pamiatki po Mussolinim sa teraz na czasie, wigc
poki co schodzi mi nawet do pig¢édziesigciu dziennie. Nie chcialby signor kilku kupi¢? Dla
pana tylko euro za sztuke, prawdziwa okazja. Znajda si¢ u mnie wszystkie rodzaje odznaczen.
Potem przyjedzie signor do Polski 1 sprzeda je za znacznie wigksza kwotg. Nikt si¢ nie
zorientuje, ze nie sa oryginalne. Czysty zysk. To jak, wezmie pan dwadzies$cia, trzydzies$ci?

3.
Dlaczego $wigta Rozalia zostala patronka Palermo? Sprzedawca kwiatoéw przy Piazza
Caracciolo nie mégt uwierzy¢, ze zadatem mu az tak proste pytanie.
— Przeciez uratowala nas przed trzgsieniem ziemi. MusieliSmy si¢ jej odwdzigczy¢. Przystuga
za przystugg. To jasne jak stonce, kazdy o tym wie.

Juz nieco mniej pewny byt jeden ze spowiednikéw w kosciele franciszkanow.

— Stare dzieje, trzysta, moze czterysta lat temu, kto by pamigtal? Wydaje mi sig, ze ocalila nas
przed Napoleonem albo innym diavolo. Ale glowy nie dam.

Moje watpliwosci rozwiatl dopiero kelner, pracujacy w rodzinnej trattorii przy Via
Patternostro.
— Signor, Santa Rosalia wybawila Palermo od zarazy. Mieszkancy modlili si¢ do
najroézniejszych §wigtych 1 nic. Dopiero ona zlitowala si¢ nad nimi i dlatego wybrano ja na
patronke miasta. Przy okazji, wieczorem koniecznie proszg przyj$s¢ do portu. Dzisiaj mamy
ostatni dzien Festa. Wie pan, wielka procesja, sztuczne ognie — §wietna zabawa. Kto tego nie
zobaczy, ten nie pozna Palermo.

O zmierzchu wywabit mnie z hotelu odlegty pomruk thumu, zalewajacego przez Porta Felice
btonia obok przystani. Zgromadzeni nad woda Sycylijczycy pozdrawiali napotkanych
przyjaciol, $piewali rubaszne piosenki i tanczyli w rytm dzikiej muzyki. Nagle wszystko
zamarto, begbny zawarczaly, a na plac wbiegly dwa rzedy biatych kucéw. Kazdy
przyozdobiony byl wizerunkiem $§wigtej Rozalii, w grzywy za§ wpleciono im brzeczace
dzwoneczki i roznobarwne wstazki. Po nich nadciagneta orkiestra, chdor oraz konne oddziaty
karabinierow. Na koniec zza Porta Felice wylonita si¢ olbrzymia 16dz, ktorej maszt wienczyta
figura patronki miasta. Przy burcie dumnie maszerowali reprezentanci wszystkich dzielnic,
energicznie wymachujac czerwono-ztotymi sztandarami. Sycylijezycy znéw zaczeli skakac,
tanczy¢, spiewac i1 krzycze¢. Granat nieba rozswietlily sztuczne ognie. Palermo na chwilg
zapomniato o $§mierci.



