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1.
„(…) Klasztory dodawały miastu ponurego blasku, stanowiły o jego charakterze, były jego  
ozdobą i  zarazem piętnowały  je  powiewem śmierci,  którego nigdy nie  umiało  rozproszyć  
nawet jaskrawe sycylijskie  światło.”                     Giuseppe Tomasi  di  Lampedusa,  
„Lampart” 
 
 Palermo śpi snem krótkim i niespokojnym, jakby w obawie, że już więcej się nie zbudzi. 
Codziennie rano, wzdłuż Via Bandiera, Sycylijczycy zbierają się wkoło brudnych straganów. 
Pośród  martwych  kalmarów i  owoców opuncji  rozprawiają  o  polityce,  sporcie  i  ostatnim 
kazaniu w San Giuseppe. W porze sjesty przechodzą na Piazza San Domenico, by przy taniej 
marsali  wspominać  tych,  co  odeszli.  Wieczorem  zaś  w  milczeniu  przyglądają  się 
przekupniom, zachwalającym tandetne żyrandole i koszule z Tajwanu.
  Hotel, w którym zamieszkałem przy Rua Formaggi, wciśnięty jest pomiędzy ruiny pałacu 
Benenatich i  pozostałości barokowego oratorium. Góruje nad nimi ciężka kopuła kościoła 
jezuitów, a powietrze wypełnia  słodka woń bugenwilli  z klasztornego wirydarza.  W moje 
okno wpatruje się święty Ignacy Loyola, wskazując dłonią bez palców drogę ku wieczności. 
Modły zakonników toną w zwykłym gwarze ulicy, wśród klaksonów samochodów i śmiechu 
przechodniów. Wszystko balansuje na granicy życia i śmierci.
  Sycylijczycy nie przywiązują wagi do bogactw. Mijane pałace i opactwa przypominają im o 
losie  tych,  którzy  niegdyś  sięgneli  po  fortunę  i  władzę.  W  Convento  dei  Cappuccini 
codziennie  odprawiane  są  chrzciny,  śluby,  pogrzeby.  Pod  kamienną  posadzką  dawni 
mieszkańcy Palermo zaludniają wąskie korytarze. Suchy klimat zmumifikował ich ciała, tak 
że wciąż mogą spoglądać na przerażonych turystów, ubrani w stroje z czasów Napoleona i 
Garibaldiego.  Na pobliskim cmentarzu  spoczywa książę  di Lampedusa,  największy pisarz 
Sycylii. Jego nagrobek to niepozorna płyta z białego marmuru, ledwie zauważalna w gąszczu 
innych mogił.

2.
  – Mafia? Proszę się nie martwić, mafia ma się wyśmienicie i nic jej nie dolega. Teraz nie 
pokazuje już tych fajerweków co dawniej, ale z ręką na sercu mogę pana zapewnić, że jeszcze 
całkiem nieźle się trzyma. Zresztą, słyszał  signor o zamachu na Falcone i Borselino? Taka 
wielka afera, musiało się obić o uszy. W każdym razie, to po tym wszystko się wyciszyło. Bo 
czy ci dwaj za dużo wiedzieli, czy za bardzo węszyli, nie jestem w stanie powiedzieć. Grunt, 
że jak się nimi kto trzeba zainteresował, mogli już sobie szukać kwatery u kapucynów. Ale 
mafia wbrew pozorom niechętnie zabija. Przecież nieboszczyk nie zapłaci za ochronę – Luigi 
uśmiechnął się z całą bezradnością człowieka, posiadającego tak mało, że aż zapominającego 
o własnej godności. Jedynym, co mu zostało, jest wiara. Ze wszystkich ścian spoglądają na 
niego wyblakłe wizerunki świętych – Ojca Pio, patronki Palermo Rozalii oraz wielu innych, 
których  imion  nawet  on  sam  już  nie  pamięta.  Od  urodzenia  mieszka  w  dawnej  stajni 
opuszczonego  pałacu  Benenatich,  przekształconej  w  dużą  izbę,  służącą  jednocześnie  za 
sypialnię, kuchnię i warsztat. Każdemu, kto go odwiedzał, jeszcze do niedawna pokazywał 
czarno-biały  telewizor  Philipsa  z  lat  siedemdziesiątych.  Odbierał  tylko  dwa  kanały  i 
przynajmniej  raz  w  miesiącu  się  psuł,  ale  i  tak  był  najcenniejszym  przedmiotem,  jaki 
posiadał.  Niestety  pół  roku  temu  został  skradziony.  Luigi  się  tym  jednak  nie  przejmuje, 
beztrosko wzruszając ramionami. Takie przypadki to tutaj chleb powszedni. Najbiedniejsi nie 
mają  żadnych  praw,  mogą  tylko  milczeć.  Bogactwo  i  szczęście  pozostają  przywilejami 
nielicznych. Jedynie członkowie mafii chodzą na premiery w Teatro Massimo, sprowadzają 
kawior z Rosji i co niedziela zajmują pierwsze rzędy ławek palermitańskiej katedry.
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–  Gdy ktoś zakłada interes na Sycylii, po pewnym czasie zgłasza się do niego kilku panów. 
Gratulują  mu wysokich  zysków i  życząc  dalszych  sukcesów,  oferują  ochronę.  Jeżeli  taka 
osoba okaże się wtedy na tyle nierozsądna, by im odmówić, wyprowadzają ją na zewnątrz, 
przywiązują do zderzaka swojego samochodu i fundują przejażdżkę po okolicznych ulicach i 
zaułkach. I zapewniam pana, że bez względu na to, jak głośne będą krzyki ofiary, nikt niczego 
ani  nie  usłyszy,  ani  nie  zobaczy.  Zajmujący  stoliki  na  zewnątrz  kawiarni,  natychmiast 
wbiegną do środka. Ksiądz, który właśnie odprawia mszę świętą, zacznie tylko nieco głośniej 
mówić, aby zagłuszyć jęki i szlochanie. O policji już chyba nie muszę wspominać. Dlatego 
zaskoczyły mnie pańskie rewelacje o końcu mafii sycylijskiej.  Co roku jej szeregi zasilają 
dziesiątki chłopców z prowincji. Uciekając przed nędzą wpadają prosto w zastawione przez 
nią sidła. A to, czy chciałbym, by nadal istniała lub też została raz na zawsze rozbita, jest 
zupełnie bez znaczenia. Przecież i tak na nic nie mam wpływu, nikt mnie nie pyta o zdanie – 
Luigi bezradnie rozłożył ręcę, po czym szybko dodał – Tylko proszę głośno nie używać tej 
nazwy, bezpieczniej będzie mówić „zorganizowana działalność przestępcza”, a najlepiej w 
ogóle nie poruszać tematu mafii. Ściany mają w Palermo uszy.
  Nagle podszedł do łóżka i wydobył spod niego niewielkie, tekturowe pudełko.
– Obecnie zajmuję się wyrabianiem medali. Pamiątki po Mussolinim są teraz na czasie, więc 
póki co schodzi mi nawet do pięćdziesięciu dziennie. Nie chciałby  signor kilku kupić? Dla 
pana tylko euro za sztukę, prawdziwa okazja. Znajdą się u mnie wszystkie rodzaje odznaczeń. 
Potem przyjedzie  signor do  Polski  i  sprzeda  je  za  znacznie  większą  kwotę.  Nikt  się  nie 
zorientuje, że nie są oryginalne. Czysty zysk. To jak, weźmie pan dwadzieścia, trzydzieści?

3.
  Dlaczego  święta  Rozalia  została  patronką  Palermo?  Sprzedawca  kwiatów  przy  Piazza 
Caracciolo nie mógł uwierzyć, że zadałem mu aż tak proste pytanie.
– Przecież uratowała nas przed trzęsieniem ziemi. Musieliśmy się jej odwdzięczyć. Przysługa 
za przysługę. To jasne jak słońce, każdy o tym wie.
  Już nieco mniej pewny był jeden ze spowiedników w kościele franciszkanów.
– Stare dzieje, trzysta, może czterysta lat temu, kto by pamiętał? Wydaje mi się, że ocaliła nas 
przed Napoleonem albo innym diavolo. Ale głowy nie dam.
  Moje  wątpliwości  rozwiał  dopiero  kelner,  pracujący  w  rodzinnej  trattorii  przy  Via 
Patternostro.
–  Signor,  Santa  Rosalia  wybawiła  Palermo  od  zarazy.  Mieszkańcy  modlili  się  do 
najróżniejszych świętych i nic. Dopiero ona zlitowała się nad nimi i dlatego wybrano ją na 
patronkę miasta. Przy okazji, wieczorem koniecznie proszę przyjść do portu. Dzisiaj mamy 
ostatni dzień Festa. Wie pan, wielka procesja, sztuczne ognie – świetna zabawa. Kto tego nie 
zobaczy, ten nie pozna Palermo.
  O zmierzchu wywabił mnie z hotelu odległy pomruk tłumu, zalewającego przez Porta Felice 
błonia  obok  przystani.  Zgromadzeni  nad  wodą  Sycylijczycy  pozdrawiali  napotkanych 
przyjaciół,  śpiewali  rubaszne  piosenki  i  tańczyli  w rytm  dzikiej  muzyki.  Nagle  wszystko 
zamarło,  bębny  zawarczały,  a  na  plac  wbiegły  dwa  rzędy  białych  kuców.  Każdy 
przyozdobiony  był  wizerunkiem  świętej  Rozalii,  w  grzywy  zaś  wpleciono  im  brzęczące 
dzwoneczki i różnobarwne wstążki. Po nich nadciągnęła orkiestra, chór oraz konne oddziały 
karabinierów. Na koniec zza Porta Felice wyłoniła się olbrzymia łódź, której maszt wieńczyła 
figura patronki miasta. Przy burcie dumnie maszerowali reprezentanci wszystkich dzielnic, 
energicznie wymachując czerwono-złotymi sztandarami. Sycylijczycy znów zaczęli skakać, 
tańczyć,  śpiewać i krzyczeć.  Granat nieba rozświetliły sztuczne ognie.  Palermo na chwilę 
zapomniało o śmierci.
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